Mtoto anacheza kwenye nyasi za paspalum, magoti na viwiko vyake vimekuwa vyekundu kutokana na msuguano. Mama yake anasoma kitabu na kumtazama mara kwa mara kwa mtazamo wa upendo uliochanganyika na wasiwasi kidogo. Anahisi kutojisikia vizuri kumwona mtoto wake akipanda kwa miguu na mikono kwenye nyasi hizi za kijani kibichi, nene na kali. Kofia ya kitambaa inalinda fuvu la mtoto mchanga ambalo bado ni dhaifu. Inashikiliwa mahali pake na kamba inayopotea kwenye mikunjo ya mkao wake, kiasi kwamba kutoka mbali, kofia inaonekana kama uyoga mkubwa. Inatoa hisia ya kusimama yenyewe na kumwambatana mtoto badala ya kumfunika!
Mkulima bustani anaondoa magugu kwa mwendo wa polepole unaoashiria Afrika. Jasho linatiririka kama mito inayopinda katika vumbi la njano linalomwagika mgongoni mwake. Anafanya kazi akiwa miguuni wazi, jambo linalomvutia mtoto. Mama huvaa tu miguuni wazi bafuni au kwenye bwawa la kuogelea! Ghafla, wadudu wanaruka mbali mbele ya mvumbuzi huyo mdogo, ambaye, kwa mshangao, anapiga kelele, "Ah!" Kelele yake ya juu inamrudia, ikizimwa. Mshangao unashindana na udadisi. Ni mtoto gani huyu mwingine anayemjibu? Anatazama nyumba ile kubwa ya kikoloni, kimya na ya kutuliza, nyeupe yote, ikiwa na baraza yake iliyotandazwa mbele ya sebule.
Hakuna mtu yeyote pale.
Mama? Anamtabasamia kwa kupendeza, jambo linalomfanya mwanamke huyo atikise kidogo kwa kiburi, huku akizama tena kwenye kurasa za kitabu. Amevitandika magoti yake katikati ya bustani ili aweze kuweka kitabu vizuri, amevaa gauni jeupe hafifu, linaloonyesha mikono na miguu yake iliyonyooka, ambayo ni myeupe sana licha ya jua la kila siku. Nywele zake za kahawia iliyokolea ni za kwaruzana na zimefungwa kwa skafu ya hariri iliyokunjwa kama pambo la kichwa. Hapana! Mama anaonekana mpole kama dhahabu.
Mwanaume mweusi mrefu? Anatoa jasho kando ya ua la miti, akizingatia kazi yake pekee.
Unaweza kumsikia akipumua kwa shida anapovuta stoloni mkaidi inayojaribu kuvamia nyasi. Vinywa hivi vya hewa vinavyosababishwa na juhudi za kimwili havifanani na kilio cha mtoto. Mitende mikubwa na ya kutisha kidogo inayozunguka nyumba kama kito kwenye sanduku inayumba kwa heshima katika upepo mwanana na wa joto wa alasiri hii.
Huchuja miale ya jua inayopofusha, na majani yao ya mbali huunda michoro ya mwanga na kivuli kwenye uso mnene.
Mtoto anapiga kelele "Aa!" na vichwa vikubwa vya miti vinajibu kwa mwangwi "Aa!"
Mvulana mdogo anatikisa matako yake na kutoa sauti ya kushangaa. Anaona mbayuwayu akipepea juu ya paa, akilia kwa sauti yake yote, lakini haisemi "Aa"! Anamtazama msomaji kwa pembe, ambaye haangalii juu, akishindwa na hamu ya upole ya kucheka. Mkulima bustani anapumzika kwenye jembe lake na kumtazama mtoto, akifurahishwa.
Anajaribu tena, akipiga kelele zaidi: "Aa!" "Aa," inajibu msitu uliopandwa mara nyingine tena.
Mtoto mchanga anacheka na kicheko chake kinasambaa miongoni mwa majani, kikiongezeka, kikiwa kama kinaongezwa sauti, bila kusita: ghafla, kicheko cha mama yake kinachanganyika na chake na makumi ya wanawake wasioonekana wanacheka kwa pamoja.
Kisha mwanamume huyo anajiunga na furaha hiyo, akiongeza sauti zake za chini zaidi kwenye tamasha hilo la sauti safi. Msitu wote sasa unaonekana kucheka katika dhoruba ya furaha, kana kwamba umefurahishwa na furaha ya mtoto mdogo, na ndege huyo anaruka zake, akiwa amesumbuliwa na kelele.
Je, viumbe wa kichawi wanaweza kuhusika? Msitu hauwahi kujibu hivi: ni nadra sana hata kwa msitu kutoa mwangwi wa kawaida!
Mama anainuka na kumkumbatia mtoto wake mpendwa. Mikono yake ni ya upole na faraja kiasi gani! Wimbi la busu nyepesi linamtuliza mtoto na msitu: anamrudisha ndani. Ni wakati wa usingizi...
Mitende inayumba kana kwamba kwa kusita, na mfanyakazi anaendelea na kazi yake: kila kitu kinarejea katika utaratibu wa shamba la nazi, mitende mirefu inayopeperushwa na upepo, ikiwekewa mipaka na miti ya mialoni iliyotoka Australia ya mbali. Ni mngurumo wa wadudu na mshiko mshiko wa majani tu vinavyojaza tena hewa iliyokandamiza.
Kadiri muda unavyopita, msitu huu wenye mwangwi umerejesha hadithi zingine za Kiafrika, ambazo zimewezesha mtoto kukua. Hadithi zinazotufikia kupitia mizunguko ya mto na mitego ya kumbukumbu. Hadithi zinazojitokeza kila saa.